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rozdział 4

Paryż, rok 1933

Dora przymocowała klamerkami do sznurka swoje najnowsze fotografie 
dla magazynu modowego i krytycznie przypatrywała się każdej z nich. 
Modelki miały na sobie długie, eleganckie suknie wieczorowe. Dzię
ki perspektywie wydawały się szczupłe niczym gazele, a ich sylwetki 
niemalże androgyniczne. Na jednym ze zbliżeń opadających gęstych, 
kręconych włosów widać było grę światła i cienia. Fryzura przypominała 
rozległy ocean, na środku którego znajdował się żaglowiec wielkości 
spinki. Była to reklama olejku do włosów.

Swoim wprawnym okiem Dora sprawdziła, czy zdjęcie dobrze od
daje rzeczywistość oraz to, co widzi obserwator. Podeszła bliżej, potem 
się cofnęła. Czasami nawet ją samą zaskakiwało, jaką magiczną prze
mianę przechodzi dany motyw od momentu zrobienia fotografii aż do 
chwili jej wywołania w ciemni.

„Naszym narzędziem jest światło”.
W jej uszach pobrzmiewały słowa pierwszego i najważniejszego na

uczyciela Emmanuela Sougeza, twórcy nouvelle photographie. Odnosiła 
wrażenie, jakby mężczyzna stał tuż obok niej. Był jej mentorem i zawsze 
namawiał ją do tego, żeby została fotografką. Dużo mu zawdzięczała.

Dora zamknęła oczy i próbowała skupić całą uwagę. Ciemność otu
lała ją niczym ciepły koc. Metronom wybijał rytm.

Kiedy urządzenie ucichło, włożyła fotomontaż do pachnącej kwasem 
cieczy. Na widok tego, co ukazało się w kąpieli z wywoływacza – jej 
leżącej na piasku dłoni o długich, smukłych palcach – zaparło jej dech 
w piersiach. Man Ray sfotografował ją wiele dni temu. Na ujęciu widać 



41

było bladą kobiecą dłoń z pomalowanym paznokciem na kciuku. Jedynie 
ciemny kontrast sprawiał, że lakier był widoczny. Dora użyła techniki 
fotomontażu i przerobiła ten motyw w niekonwencjonalny sposób, 
umieszczając swoją szczupłą dłoń w muszli leżącej na piasku. Im dłu
żej przyglądała się ujęciu, tym bardziej wydawało jej się, że właśnie to 
jest przeznaczeniem przedstawionych elementów – jakby owa muszla 
z dłonią utożsamiała Wenus narodzoną z morskiej piany, początek 
zmysłowości. Wszystko wydawało się mieć jednolity charakter. Ramę 
tego surrealistycznego obrazu stanowiło zasnute chmurami niebo z gra
natową obwódką.

Dora wiedziała, że bez odpowiedniej techniki najpiękniejszy motyw 
może się okazać bezużyteczny. To, co znakomite, i to, co zbędne, dzieliła 
niekiedy bardzo cienka linia. Należało więc poskromić światło, uczynić 
je swoim pomocnikiem. To właśnie tu tkwiła tajemnica.

 – Jakby czas się zatrzymał – wyszeptała, zdjęła fartuch i wyszła ze 
studia.

Tego dnia była sama.
Jej kompan Pierre Kéfer, z którym od roku dzieliła atelier przy bou

levard Richard Wallace w NeuillysurSeine nieopodal Lasku Buloń
skiego, wyjechał na kilka dni. Nieobecność Pierre’a była jej na rękę, 
ponieważ w ostatnim czasie dochodziło między nimi do nieporozumień 
dotyczących kierunku, w którym zmierza ich praca. Wprawdzie studio 
Kéfera i Maar uchodziło za najpopularniejsze miejsce, gdzie wykony
wano ekstrawaganckie fotografie mody i kosmetyków, a także portrety, 
niemniej Dora w duchu wiedziała, że tak naprawdę to ona była jego 
pomysłodawczynią.

Przyniosła sobie z kuchni kieliszek czerwonego wina, wróciła do 
studia i usiadła przy biurku. Z szuflady wyciągnęła teczkę z fotografiami 
ułożonymi w porządku chronologicznym.

Jak szybko mijał czas!
Wzrok Dory wędrował po ujęciach i zatrzymał się na tych z cza

sów, kiedy osiągała początkowe sukcesy, w momencie, kiedy wraz 
z jej nowym nazwiskiem wszystko się zaczęło, oraz na osobie, która 
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towarzyszyła jej w drodze na szczyt. Ogarnęła ją wdzięczność, a chwilę 
później ciekawość i radość związana z oczekiwaniem na to, co nadej
dzie. Jeszcze długa droga dzieliła ją od miejsca, do którego chciała  
dotrzeć.

Jedno z wczesnych zdjęć z jej prywatnych zbiorów zrobione 
z Pierre’em Kéferem przy MontSaintMichel w Normandii sprawi
ło, że przeniosła się z powrotem do radosnych czasów. W momencie 
beztroski zrobili zdjęcie z samowyzwalaczem. Leżeli na brzuchach na 
wzniesieniu, za nimi znajdowały się legendarne skały MontSaint
Michel. Dora śmiała się w głos, co rzadko widać było na fotografiach. 
Dzięki przekłamanej perspektywie wydawało się, jakby oboje w tym 
samym momencie mieli wpaść z aparatami do wody.

Dora miewała też poważne oblicze, o czym świadczą jej zdjęcia z po
czątku lat trzydziestych. Przy okazji podróży służbowych do Barcelony 
i Londynu chodziła do biednych dzielnic, żeby – poza robieniem ujęć 
mody – fotografować wyrzutków społecznych, wielkich przegranych 
kryzysu gospodarczego, który coraz bardziej dawał o sobie znać w Eu
ropie. Fotografia uliczna – tak w branży określano takie ujęcia, które 
charakteryzowało krytyczne spojrzenie fotografa na margines tego 
społeczeństwa. Dla Dory ci ludzie stanowili uosobienie klarownego sta
nowiska politycznego, pragnienia sprawiedliwości społecznej, pozo
stającej gdzieś hen daleko.

Wzięła lufkę, zapaliła papierosa i dalej przeglądała fotografie. Stojący 
obok niej zegar wybił pełną godzinę.

Nagle ogarnęło ją zdumienie. Pomiędzy jej zdjęcia wkradły się ujęcia 
wykonane przez innych fotografów. Były to zbliżenia na jej młodą twarz. 
Włosy miała ułożone na boba, a dłonie uniesione przed twarzą. Czy 
powstały w trakcie jej stażu? Jedno z późniejszych podpisem opatrzył 
Man Ray.

Gdzie ona spotkała wielkiego Mana Raya i wszystkich pozostałych? 
Patrząc wstecz, wydawało jej się, jakby stała się częścią paryskiej bohemy 
już dawno temu, choć upłynęło zaledwie parę lat. W tym czasie Paryż 
balów kostiumowych, jazzu i rauszu porwał ją za kulisy bohemy.
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Właśnie w ten sposób Paryż, rodzinne miasto Dory, odrobinę bar
dziej stał się jej domem. Zawdzięczała to przede wszystkim Louisowi 
Chavance’owi, który zapoznał ją z tak wieloma osobistościami. Nigdy 
nie zapomni o jego wsparciu. Wybitni artyści, tacy jak węgierski foto graf 
Brassaï czy Man Ray, chcieli ją bliżej poznać, podziwiali ją za odwagę 
oraz talent.

Wszystko to nadal wydawało jej się cudem. Dora piła wino, jadała 
posiłki ze znanymi ludźmi, pracowała ramię w ramię z najważniejszy
mi fotografami w mieście i stała się częścią paryskiego świata sztuki. 
Angażowała się w działalność lewicowych grup artystycznych, które 
domagały się sprawiedliwości społecznej. Paryska scena artystyczna 
nie ukrywała swojego poparcia dla lewicowej polityki, a Dora ceniła 
ten fakt.

Jednakże przyjęcie do wyborowego grona surrealistów Dora zawdzię
czała wyłącznie swoim fenomenalnym zdjęciom. Ta grupa – o czym 
kobieta bardzo szybko się przekonała – w rzeczywistości była stowa
rzyszeniem dla mężczyzn, a jego członkowie znali się od wczesnych lat 
dwudziestych. Surrealiści tolerowali jedynie kilka kobiet: przyjaciółki, 
żony oraz wybitne artystki. Najwyraźniej Dora należała do tej ostatniej 
kategorii.

Przeglądała kolejne zdjęcia i natknęła się na fotografię reklamową 
przedstawiającą Nusch, małżonkę poety i surrealisty Paula Éluarda. 
Pomiędzy ich trojgiem już od pierwszego spotkania pojawiły się pod
waliny późniejszej głębokiej przyjaźni. Dora kochała Nusch prawie jak 
siostrę, której nigdy nie miała.

 – Mała Nusch – wyszeptała, błądząc gdzieś myślami, i przyglądała 
się pięknej twarzy przyjaciółki widzianej przez pajęczynę. 

Poniżej znajdował się slogan reklamowy, który Dora wymyśliła dla 
pewnej firmy kosmetycznej: „Lata na ciebie czekają”.

W pewnym momencie studio Kéfer–Maar ledwie nadążało z reali
zacją zleceń. Publikacje w czasopismach takich jak „Madame Figaro”, 

„Magazine Beauté” czy w erotycznych „Votre Beauté” i „Paris Sex Appeal” 
miały zasadniczy wpływ na długofalowy sukces atelier.
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Oryginalne fotografie modowe wykonywane w ich studiu stały się 
synonimem ekstrawaganckiej fotografii. Oryginalnością wyróżniały 
się przede wszystkim robione przez Dorę akty najsłynniejszej paryskiej 
modelki Assii. Mimo to artystka nie spoczywała na laurach i wciąż 
poszukiwała nowych ścieżek w sztuce.

Chciała pokazywać nie tylko to, co faktycznie istnieje, ale także to, 
co kryje się za rzeczywistością.

Dora przewracała kolejne strony albumu i odkryła jeszcze więcej 
prywatnych zdjęć – mężczyzn, niegdysiejszych kochanków, współ
towarzyszy.

„Ktokolwiek spotyka Dorę, ulega czarowi jej okrytej tajemnicą natury, 
inteligencji, błyskotliwości i magicznej aury, która ją otacza. Paryż cię 
kocha, ma chère” – zwykł powtarzać Paul Éluard.

Dora zbywała takie komplementy uśmiechem, choć cieszyło ją 
uznanie, które pobrzmiewało w tych słowach.

Dla większości osób była wielką zagadką, ekstrawagancko ubierającą 
się kobietą w oryginalnych kapeluszach i z pomalowanymi na zielono 
paznokciami. Niektórzy przypisywali jej swego rodzaju powierzchow
ność, nieprzystępność, oziębłość, nieprzewidywalność. Dora akcep
towała ten stan rzeczy. Tylko jej najbliższym przyjaciołom udawało 
się niekiedy odrobinę zajrzeć do jej wnętrza. Mimo to żadnemu z nich 
nigdy nie pokazała, że w głębi serca jest bardzo niepewną siebie kobietą.

„Ludzie gadają tak czy owak, nieważne, czy zachowuję się skanda
licznie czy poczciwie – mówiła do siebie. – Będę robiła swoje i pracowała. 
Nie potrzebuję mężczyzny u swojego boku”.

Mężczyźni i Dora – to od zawsze był oddzielny temat. Nawet po 
rozstaniach z byłymi kochankami łączyła ją przyjaźń. Jednym z nich 
był pisarz Georges Bataille, mający wątpliwą sławę z powodu swo
ich praktyk seksualnych. Faktem, że była z nim w związku, zyskiwała 
większy szacunek w oczach wielu mężczyzn, ba – nawet swego rodzaju 
uwielbienie.

„Kobieta, która wędrowała po piekle Bataille’a, ma odwagę i zna 
ciemne strony cielesnej miłości” – powiedział jej pewnego razu Brassaï.
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O ten rodzaj uznania Dora dbała równie mało jak o plotki po swoim 
rozstaniu.

Nie spieszyło jej się. Po prostu nie spotkała jeszcze człowieka, który 
zdobyłby jej serce i umysł. Nadal bowiem pragnęła mężczyzny, w któ
rym znalazłaby równego sobie partnera.

Jej przyjaciółka Jacqueline Lamba oraz André Breton mieli szczęście. 
Po tym, jak zakochali się w sobie bez pamięci i niedługo później się po
brali, uchodzili za wielki wyjątek w paryskim środowisku artystycznym.

Jakiś dźwięk wyrwał Dorę z zamyślenia.
Ktoś po drugiej stronie pukał w witrynę. Wstała, wyjrzała przez 

wąską szparę pomiędzy zasłonami i dostrzegła Paula Éluarda. Pospiesz
nie udała się do drzwi, przekręciła klucz w zamku i otworzyła męż 
czyźnie.

Paul wziął ją w ramiona i pocałował w oba policzki. Był ubrany 
w tweedową marynarkę oraz białą jak śnieg koszulę.

 – Masz ochotę na rybę? Za trzy godziny mamy rezerwację stolika 
w Lipp, dla Nusch, Préverta i ciebie, ma chère. O ósmej. Musisz wyjść 
z tej ciemnej dziury, Doro. Obiecaj mi, że się zjawisz.

Spojrzał na nią błękitnymi oczami. Smukła twarz oraz zakola na
dawały jego sylwetce coś szlachetnego.

Burczało jej w żołądku. Jak to często bywało, podczas pracy zapo
mniała o jedzeniu.

 – Brzmi wspaniale, Paulu. Przyjdę.
Chciała już wracać do swoich spraw, ale mężczyzna nadal stał 

w miejscu.
 – Wejdziesz na kieliszek wina? – zapytała. – Przeglądam właśnie 

kolekcję zdjęć.
Nie zwlekając, Paul wszedł do środka i usiadł na krześle stojącym 

przy biurku. Zerknął na album, a Dora postawiła mu na stole kieliszek 
wina.

 – Man Ray i jego kobiety – powiedział Paul i wskazał na jedno ze 
zdjęć przedstawiające fotografa z byłą kochanką Lee Miller.
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 – Niewysoki mężczyzna, a mimo to kobiety go kochają – powiedziała 
zamyślona Dora.

 – Zdradził ją. Swoją piękną Lee.
 – I być może ona jego – odparła z niesmakiem Dora. Nie mieszała 

się w sprawy sercowe obcych ludzi ani swoich przyjaciół. – Znasz prze
cież to ludzkie gadanie. To, za co dziś cię podziwiają, jutro może budzić 
w nich głęboką pogardę.

Prawda wyglądała tak, że w kręgach, w których Dora się obracała, 
nie traktowano wierności poważnie. Członkinie bohemy nobilitowały 
liczne romanse, z kolei w wypadku mężczyzn balansowanie pomię
dzy kilkoma romansami prowadzonymi równocześnie uchodziło za 
całkowicie akceptowalne. Cielesna wierność trąciła burżuazją i żaden 
z paryskich artystów nie pozwoliłby sobie na taką potwarz.

Dory to jednak nie interesowało. Nie z powodu jej konserwatyw
nych poglądów, lecz dlatego, że wszystkie te pozorne wolności stały 
w całkowitej sprzeczności z jej pojmowaniem dyskrecji w kwestiach 
sercowych. Do tego dochodziły także ostrożność, którą cechowała się 
niemal od urodzenia, oraz swego rodzaju nieśmiałość, więc milczała 
na temat swoich – i tak powszechnie znanych – romansów tudzież 
przyjaźni, jakby były święte albo niewarte wspominania.

 – Już od dawna nie widziałem naszej przyjaciółki MarieLaure – 
stwierdził Paul, ponownie zajrzawszy do albumu. 

Wskazał na zdjęcie z ubraną w ciemny strój kobietą siedzącą w fo
telu w stylu empire, nogi miała założone jedna na drugą. Jasna twarz 
wyróżniała się na tle kruczoczarnych włosów.

Dora się uśmiechnęła. To nie ona wykonała tę fotografię. Marie
Laure kiedyś ją jej podarowała.

 – Najpewniej znów uwodzi jakiegoś tancerza – stwierdził Paul.
 – Albo on ją – poprawiła Dora. 
Nienawidziła tego typu nieprzychylnych uwag. W jej oczach kobieta 

miała w miłości te same prawa co mężczyzna.
 – A tu jest moje zdjęcie ślubne z Nusch! Nie wyobrażasz sobie, jak 

ja ją kocham, droga Doro!
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Już od dawna ptaszki na paryskich dachach ćwierkały o tym, że Paul 
nie należy do ludzi odmawiających sobie zmysłowych przyjemności. 
Także te plotki Dora za każdym razem pozostawiała bez komentarza. 
Chociaż Paul był w związku z Nusch i bezgranicznie ją kochał, od wielu 
lat pisał namiętne listy miłosne do byłej żony Gali, która później po
ślubiła Salvadora Dalego. Także w tej kwestii paryski świat artystyczny 
okazywał się mały.

 – Tak – odparła krótko Dora.
Paul raptownie się podniósł i podwinął rękawy za łokcie.

 – Muszę już iść. Nusch czeka w domu z herbatą.
 – Z herbatą – powtórzyła uszczypliwie Dora. – W głębi duszy wszy

scy pozostajemy trochę burżujscy.
Éluard zmarszczył czoło. Nagle zastygł w bezruchu, pochylił się nad 

albumem i poprosił o ołówek.
Zamaszystymi literami zaczął zapisywać coś obok swojego zdjęcia 

ślubnego.

Nawet we śnie czuwamy nad sobą.
A ta miłość jest silniejsza niż dojrzały owoc jeziora.

 

– Czy to aby nie mieszczańskie? – zapytał, spoglądając surowo, i po
dał jej album.

Dora czytała wersy z głębokim poruszeniem.
 – „Nawet we śnie” – wyszeptała. – To słowa z twojego przepięknego 

wiersza. Nigdy nie przestawaj dla nas pisać, Paulu. Przepraszam, to był 
tylko żart. Nie mówiłam poważnie.

Mężczyzna uśmiechnął się, pocałował ją w rękę i zniknął.
 – Do zobaczenia.

Kilka godzin później Dora przekroczyła próg brasserie Lipp. Przez wspo
minanie starych dziejów całkowicie straciła poczucie czasu.

Éluard wstał i pocałował ją w oba policzki. Z miejsca obok niego 
podniósł się mężczyzna, gęste blond włosy miał gładko zaczesane do 
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tyłu. Jacques Prévert, jeden z najsłynniejszych scenarzystów, pracował 
obecnie w studiu nieopodal Paryża. Ze łzami w oczach nachylił się do 
jej dłoni i ją pocałował.

 – Bonsoir, Jacques – przywitała się. – Jak się miewa jeden z najwięk
szych poetów naszych czasów?

 – Jak wszyscy cierpi z powodu rzeczywistości i poszukuje politycz
nej ojczyzny – odparł z uśmiechem. – Właśnie o tym rozmawiamy. 
Spóźniłaś się, Doro.

Kobieta usiadła obok Nusch i przysłuchiwała się rozmowie.
Mieli tyle do omówienia. Ich starania, wnętrze, życie duchowe – to 

wszystko zaczynało się na płótnie w jakimś atelier albo na śnieżnobia
łej kartce leżącej na biurku, a nierzadko kończyło się podczas kolacji 
w jednej z restauracji, w której świat sztuki celebrował sam siebie, swoje 
najnowsze dzieła oraz źródła inspiracji.

 – Jestem i pozostanę anarchistą – oznajmił Jacques, zwróciwszy się 
do Paula, i mocno zaciągnął się papierosem. – Ale dopóki nie odnajdę 
tego politycznego nastawienia w działaniach żadnej z partii, to wśród 
komunistów będę czuł się względnie dobrze.

Dora odchyliła głowę i zastanawiała się, gdzie tak właściwie znajduje 
się jej intelektualny dom. U surrealistów znalazła artystyczną przystań 
i żyła ich postulatami głoszącymi sprawiedliwość społeczną. Miało to też 
odzwierciedlenie w jej fotografiach ulicznych. Ale Dora chciała więcej. 
W głębi duszy liczyła na nadejście nowego świata, w którym kobiety 
miałyby te same prawa co mężczyźni.

Podczas posiłku toczyła się ożywiona dyskusja o granicach sztuki, 
fotografii oraz o świecie filmu.

Jacques, który zwykł palić także w trakcie jedzenia, zgasił papierosa 
na talerzu obok ości po rybie, dopił wino, wstał i narzucił na siebie 
płaszcz. Potem zapalił kolejnego gitanes’a.

Wszyscy patrzyli na niego ze zdumieniem.
 – Idziesz już? – zapytała Dora.
 – Do następnego razu, mes amis – powiedział, puszczając oko, i de

likatnie się ukłonił.
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Dora ze znużeniem spoglądała za Jakiem, który zniknął w drzwiach. 
Jej spojrzenie zatrzymało się na stoliku stojącym tuż przy wejściu w jed
nej z nisz.

Od razu otrząsnęła się z zamyślenia.
 – Czy widzisz to samo co ja? Tam przy wejściu, za rogiem – wy

szeptała do Paula.
Éluard spojrzał we wskazanym kierunku, odstawił kieliszek na stół, 

a jego postawa zmieniła się w mgnieniu oka. Wyprostował się jak struna.
 – Tak, to Picasso. A obok niego siedzi Cocteau. Chcesz, żebym cię 

z nimi zapoznał?
 – Znam już Jeana Cocteau – odparła Dora, próbując zachować neu

tralny ton głosu. – Fotografowałam jego dłonie.
Spojrzała w dół na swoją sukienkę, na której znajdowały się plamy 

po wywoływaczu. Wychodziła ze studia w ogromnym pośpiechu, żeby 
nie zjawić się w Lipp zbyt późno. Czuła też delikatną woń chemikaliów. 
Nie użyła perfum, a z paznokci, które przeważnie były zadbane, w kilku 
miejscach odprysnął lakier.

Zapaliła papierosa w lufce, rzucając ukradkowe spojrzenie w kie
runku wielkiego malarza. Mężczyzna wydawał się nie zauważać nikogo, 
zupełnie jakby on i jego towarzysz siedzieli w lokalu zupełnie sami. Na 
uboczu, tak jakby ukrywał się przed światem, bardzo z siebie zadowo
lony, przepełniony pomysłami, które go naszły. Po omacku sięgnął po 
jakiś przedmiot i zaczął rysować. Dorze wydawało się, że czuje w sobie 
jego napięcie.

 – Oczywiście mam na myśli Picassa – usłyszała słowa Paula.
 – Doro – odezwała się Nusch swoim krystalicznym, dźwięcznym 

głosem. – To świetna okazja. Pozwól, żeby Paul mu cię przedstawił. 
Musisz go poznać. On jest czarujący.

„Czarujący”. Czy ten mężczyzna, który wydawał się całkowicie 
zatracać w samozadowoleniu, naprawdę był czarujący? Dora pokręciła 
głową.

 – Mylisz się, droga Nusch. To zdecydowanie nie jest odpowiednia 
okazja.



Picasso miał przerzedzone włosy po bokach głowy i szeroki pas ster
czących z przedziałka prostych kosmyków opadających na obie strony, 
obciętych tuż nad uszami. Dora próbowała powstrzymać śmiech. Ten 
próżny mężczyzna miał być wielkim mistrzem, o którym mówią cały 
Paryż i świat? Jego fryzura wyglądała niemal komicznie.

 – Może dasz się przekonać? – zapytał Paul.
 – Nie – odpowiedziała, próbując oderwać wzrok od mężczyzny 

o ciemnym spojrzeniu. 
Cocteau gestykulował swoimi długimi, smukłymi palcami, jakby 

porozumiewał się językiem migowym. 
 – Nie – powtórzyła kolejny raz i ponownie zwróciła się do Paula. – 

Nie jestem w nastroju.
Wstała, położyła na talerzu banknot, dwa razy pocałowała w oba 

policzki Paula spoglądającego na nią ze zmieszaniem, z uśmiechem od
garnęła kosmyk włosów za ucho Nusch i czule pocałowała przyjaciółkę.

 – Au revoir, mes amis!
 – Idziesz już? – zapytał Paul.
 – À bientôt – wyszeptała Nusch.
Dora narzuciła płaszcz i z podniesioną głową ruszyła w kierunku 

drzwi. Przeszła tuż obok stolika Picassa.
Kątem oka spojrzała na mężczyznę o ciemnych oczach i zabawnej 

fryzurze. Picasso był całkowicie pochłonięty swoim rysunkiem, cha
otycznie stawiał kreski i nawet nie podniósł wzroku. Siedział w całko
witym skupieniu, zatopiony we własnym świecie – był to stan, który 
Dora dobrze znała.

Cocteau również nie zauważył znajomej, ale z innego powodu. Całą 
swoją uwagę wydawał się skupiać wyłącznie na wielkim mistrzu.


